前言：“村書記”通常又叫村官，是目前中國農村的基層管理者，這個“官”主要跟村民和村事打交道。在廣西柳工，也有一個村官，這個村官名叫張炳穩，他跟那些土生土長的村官很不一樣，因為他是從工廠裏走出來的。

臨危受命，接受挑戰

2008年初，那時的張炳穩還是柳工路麵公司的一個車間主任，天天過著老婆孩子熱炕頭的小日子。一天，領導找他談話，問他願不願意到農村去鍛煉鍛煉？作為柳工的廠子弟，張炳穩從小生活、學習，到此後參加工作，一直都是“呆”在工廠裏的，對工廠裏的一切都非常熟悉，並形成了一個非常單一的軌跡。而對於農村，卻沒什麽概念，也不知如何跟農民打交道，更不知自己是否能在那個廣闊天地裏大有作為。再說要去的地方又是偏遠山區，條件艱苦，交通不便，心裏不免有幾分忐忑。但當他得知此事之前曾物色過幾個人，卻因種種原因沒能成行時，喜歡嚐試新事物的他就決意接受這個挑戰。

為什麽要去貧困農村？那下子張炳穩也總算明白了幾分其中的道理：貧困村大都遠離城市，城市裏集合的資源，如財富、知識、人才、技術、經濟和現代文明等，都難以輻射覆蓋，即使有些輻射得到，其“光源”也極其有限；再有就是貧困村的自我發展和主體意識還不夠強，需要借助外部資源來加以引導和培養，以便群策群力，幫助村民早日摘下貧困帽，讓農民享受到改革成果，過上幸福美滿的好日子。

臨行前，領導對他提出要求，希望他扛著紅旗去扛著紅旗回，不打退堂鼓。當時說好是去一年，但他沒想到，這一去就是好幾年，而在這幾年中，他也從最初的扶貧指導員，走馬上任當起了村書記。

城鄉差別，立誌改變

張炳穩的第一站，是被委派到廣西來賓市武宣縣三裏鎮三江村，擔任新農村建設指導員兼扶貧隊員。

三江村是壯族村，村子與外界幾乎完全隔絕，因為沒有道路，村民出行隻能靠兩條腿。村民住的是泥土夯成的屋子，房頂以茅當瓦，冬天冷風颼颼，雨天漏水漣漣。全村不通電，也沒有自來水，到了晚上，到處黑咕隆咚，更談不上看電視和有什麽別的文化生活了。他“真不知道這樣的日子村民們是怎麽過的！”

第一次身處三江村的現實當中，張炳穩的心情和思緒是非常複雜矛盾的。“想想吧，要是在城市裏，當夜幕降臨，整個城市都是萬家燈火，一片通明，馬路上的燈會一直照到天亮。”

他想象著自己所生活的那座具有“全國最美夜景”美譽的城市——柳州，想著城市裏四通八達的寬敞馬路和街道上的人來車往，想著城市裏的夜市喧囂足以讓休閑和娛樂持續到天亮；想著城市裏的公園、學校、醫院、超市、車站、藥店一路數不勝數……城市裏一切的一切，此時都有如天堂一般，多麽讓人心馳神往。

而“眼前的這個地方，真的是去了讓人‘驚心’，看了讓人‘痛心’，想走讓人‘揪心’，要改變現狀則讓人‘費心’”啊。

強烈的對比讓張炳穩產生了巨大的心理落差，同時也深感肩上擔子的無比沉重。“那下子，城市和農村就好比擺放在一起的兩幅畫，讓人看了心裏怎麽都無法平靜，而且你看得越多了解得越深，越叫你無法心安。”於是，他在心裏默默發誓：一定要堅持下來，為改變這樣的貧窮落後盡自己最大的努力。

農村的苦，他不想多說，“有時候想逃跑，但又有一個聲音在說，你要堅持下去。”

正是這份堅持，讓張炳穩沉下心來走訪村民，展開調研，寫出了村情調查報告，製定出了調整產業結構的方案並加以實施。他與村幹部們齊心協力，積極開展民心工程，大辦惠民實事，將爭取到的扶貧資金，用於疏通水渠，修建通往外界的環村路，為100多戶村民修建沼氣池，建立起了村級衛生救助站等，他們還大力推動潔淨鄉村活動，並在三江小學建了藍球場，升旗台，使過去髒亂差的環境增添了整潔幹淨的顏值，也使三江村的精神氣質有了顯著的改變。

張炳穩（左）走訪村民，體察民情。

三江村的村民深知，張炳穩這個指導員為村裏辦下的許多需要用錢的大好事大實事，其實都得益於他身後有一個名聲響當當的企業的大力支持，這個企業名叫柳工。於是，三江村的村民自發從村莊騎單車到柳州，專程來給柳工贈送了一麵錦旗。

這一年，三江村的扶貧項目通過了自治區的驗收。柳工獲得了廣西定點扶貧先進單位稱號，張炳穩當然成為定點扶貧的先進個人。

“那一年的努力並沒有白費，村裏的經濟效益比原來提升了30%，人均純收入從原來的1140元，提高到了1400元。”

說起這件事，張炳穩流露出一臉欣慰。要知道，盡管在城裏人看來隻有區區200多元的增收，但在當地，絕對不是一個小數目。

征戰南北，“寶馬”開路

一年之後，三江村的幫扶工作結束。由於一時找不到合適人選，張炳穩又轉戰到了廣西來賓市金秀縣六巷鄉門頭村，擔任了2年的新農村建設指導員兼扶貧隊員，幫扶對象是瑤族同胞。

貧困鄉村交通不便，一駕摩托伴隨著張炳穩風裏來雨裏去，往返於駐點村和穿插兼顧幫扶的村莊之間，穿行在田壟小道和叢山峻嶺之中。由於路況崎嶇難行，好幾次都遭遇險情，一次還差點掉下山溝，幸好被一排樹擋住。但沒辦法，村民們東山頭一屋，西山腳一戶的住得都很分散，你要去走村串戶開展工作，就得靠這輛心愛的“小寶馬”帶著你滿山遍野地跑，在山村裏辦事，摩托就是效率。

當然，這輛摩托還有另一個讓人意想不到的強大功能，就是它的後架能馱得起他的“一間房子”。貧困村沒有旅社，也沒有賓館飯店，而他的摩托後架上，就是他的旅社賓館和飯店，那裏捆綁著他的全部家當：帳蓬、被褥、衣物、乃至口盅毛巾牙刷等，全是生活必需品。由於還兼顧著其他鄉鎮的穿插性扶貧工作，張炳穩經常需要四處轉戰，更換駐點，因此走到哪裏，他就把自己的這個“家”搬到哪裏，就到哪裏去安“家”。無所謂辛苦，隻要不給當地幹部群眾添麻煩，幹什麽他都願意。

奔波，是自然的。那時209國道正在修路，滿天滿地都是粉塵，一趟過去全身都變了顏色，連胡子眉毛都是灰土，戴著口罩都沒用，鼻子裏還是灰。吃的方便麵也是東一餐西一餐，有時候沒法注意到衛生，常鬧肚子，脹氣，腸胃功能有些失調。好在心中有一股氣，挺著，去麵對。

張炳穩騎著他心愛的“小寶馬”在209國道上。

而恰巧在這一時期，他的家庭也麵臨著一大堆困難，需要他去克服和麵對。他初次離家時，兒子才幾個月，他離家一年，孩子也才一歲多，因為家人無力照顧，早早就被送進了幼兒園。妻子身體不好，患有哮喘，工作的辛苦和照顧小孩的勞累，讓她力不勝任，不得不選擇送孩入托。母親患有重度糖尿病，父親需要常年悉心照料她，盡管這樣，母親還是沒能熬過2009年。嶽父母家也幫不上什麽忙，因為嶽父左腿動過2次大手術，自理都不便，一切需要嶽母操持……